浑浑噩噩了十几年，我接了一个活儿。拍一个英雄。于铭，全军挂像英模，牺牲时二十六岁。所有人都说他死得壮烈，死得干净，死得毫无遗憾。组织说他保住了新型战机数据，战友说他替别人上了那架飞机。多完美的剧本。我本来打算拍拍照片，剪辑些采访，交差了事。直到我发现，每次提起于铭的“个人生活”，所有人都会沉默。战友们突然低头转茶杯。领导笑着说“这个就别拍了”，笑容底下藏着什么东西。最后有人没忍住，说了一句：“她叫林溪。于铭喜欢了一辈子的人。”一辈子。二十六岁的一辈子。
没有照片，没有联系方式。只有一个名字，和所有人统一的沉默。于铭的家人配合拍摄一切，只有一个条件——别找她。
可这个“别找”，反而让我放不下。