祈野一直觉得，谢庭舟这个人最会忍。
平时冷得要命，话少，难靠近，像是谁都进不了他的眼。
可祈野偏偏知道，根本不是。
第一次越界，明明是谢庭舟先乱了呼吸。
他眼尾发红，手指都在抖，却还是克制着，一遍遍低声问他：“祈野，你想清楚了吗？”
好像只要他点头，这人就什么都肯给。
可只要他摇头，谢庭舟就还能退回去，继续做那个冷静自持、什么都压得住的主事人。
祈野后来才明白，谢庭舟不是不想要。
他只是把责任看得太重，把旧账、愧疚和亏欠全算在自己头上，宁愿难为自己，也不肯让他再受一点委屈。
可他祈野不是讲道理的人。
他喜欢一个人，就偏要那个人也喜欢他。
他想要谢庭舟，就连他的克制、隐忍、退让和不敢，都想一并撕开来看清楚。
直到这人连那句“没大没小”，都再也说不出口。